澎湃新闻记者 王诤
6月1日，表演艺术家魏宗万在上海逝世，享年89岁。这位在荧幕上塑造了司马懿、高俅等经典形象的“老戏骨”，用一生诠释了何为“戏比天大”。
魏宗万青年时代
回首他的人生轨迹，本身就是一部大器晚成的励志剧：1938年生于上海，孩童时代就喜欢京剧和相声，17岁进入上海汽轮机厂当了四年钳工——这段与钢铁机油打交道的岁月，没有磨灭他的艺术梦想，反而成了他日后表演的养分库。
1959年，魏宗万考入上海戏剧学院表演系，毕业后进入上海人民艺术剧院。由于外形并不“偶像”，他在剧院跑了近20年龙套，演遍了“匪兵甲”、“特务乙”等小角色。直到1982年，44岁的他才在电影《一个和八个》中正式亮相大银幕。
《一个和八个》剧照
《三毛从军记》剧照
令魏宗万家喻户晓的，是1992年的《三毛从军记》。他饰演的老兵“老鬼”，油滑又善良，那句“小把戏，跟我斗？”的口头禅，以及“一个榔头飞出去”和使绊子让三毛钻饭桶的经典桥段，至今仍令几代观众津津乐道。凭借此角，他斩获第13届中国电影金鸡奖最佳男配角奖。他曾坦言：“这部电影中的笑料，70%都是我想出来的。我的所有小品都是工厂里的生活，我很感谢这四年的工厂生活。”
荧幕上的“千面人”：从枭雄到奸相、权臣
尽管一生出演底层小人物居多，但对于大众而言，擅长演绎权臣奸相却是人们对魏宗万的第一印象：不论是老谋深算的司马懿，还是阴险狡诈的高俅，及至新千年后在电影《投名状》里出演深谙明哲保身之道的权臣程公，他总能赋予反派角色复杂的人性深度，而非简单的脸谱化。
《三国演义》剧照
在94版《三国演义》中，他饰演的司马懿被公认为难以超越的经典。为了演好这个角色，他没有急于设计表情，而是做起了“数据功课”。经过通读剧本，他统计了司马懿与诸葛亮的胜负率，发现前者的胜率其实更高，于是“心里有了底，表演才能从容”。那句“食少而事烦，其能久乎？”出口时的眼神，更是道尽了对宿敌兼知音间的了然与叹息。他设计的“鹰视狼顾”神态和晚年诈病时的肢体细节，让这个枭雄既有狼性，又有老臣的隐忍。
《水浒传》剧照
到了98版《水浒传》中的高俅，他摒弃了挤眉弄眼的浮夸演法，认为高俅的恶是“制度之恶”，因此站在“为大宋王朝着想”的统治者立场去演，让高俅的每一次决策都显得理直气壮。这种“理性的恶”反而更让观众不寒而栗，恨之入骨。
在2007年公映的电影《投名状》中，他饰演的程公戏份不多，却气场压人。据说选角时陈可辛导演起初对“魏宗万”这个名字颇为陌生，但当助手调出影像资料，方知他是“老三国里的司马懿”，便当即拍板：“原来是他！快请！”魏宗万进组后，陈可辛甚至为其三改剧本，将原定的武将人设调整为更具城府的文官程公，足见对其演技的极高信任。
《投名状》剧照
面对李连杰、刘德华、金城武等巨星，魏宗万充分展现了老戏骨“四两拨千斤”的控场能力。他没有依靠台词轰炸，而是将程公的阴鸷与算计，深藏在谦卑的笑容与低垂的眼帘之后。无论是议事时捻须沉吟的细微动作，还是那句看似关切实则暗藏劝诫的“你要好好活着”，他都用极简的肢体语言压住了现场。陈可辛事后盛赞其为“天生吃演戏这碗饭的人”，认为他仅凭几个眼神就能将晚清权臣的圆滑与冷酷刻入骨髓，让观众过目难忘。
被低估的“戏魂”：正剧与话剧舞台上的艺术坚守
除了家喻户晓的反派，魏宗万在正剧和话剧舞台上的成就，更能体现其艺术修为。6月2日晚间，上海戏剧学院教授石川在朋友圈发文悼念，“真正能代表魏老师最高表演水平的是一部电影《阙里人家》（1992，吴贻弓导演）、一部电视剧《好人燕居谦》（1991，张绍林导演）。”在他看来，这些作品虽不如三国、水浒传播广泛，却体现了魏宗万业内公认的“硬核”演技。
“像魏老师这样的演员现在近乎‘绝迹’了——上世纪60年代，戏剧学院招生、剧院招演员，都会对应社会生活中不同的职业行业，诸如工农兵。他年轻的时候就是演丑角和老生，可以说一辈子都在演年轻时的角色类型。但现在的演员已经偶像化了，都是些高大帅气的男生。”石川说。
《好人燕居谦》剧照
1991年的电视剧《好人燕居谦》中，魏宗万饰演身患胃癌仍坚持修地方志的基层干部，这也是他首次转型在荧幕上刻画优秀共产党员形象，该剧获得了第十二届飞天奖短篇电视剧二等奖。魏宗万的表演没有刻意煽情，而是重点刻画人物“明知死之将至，仍与时间赛跑”的执拗。
他曾表示演这类真人真事，“不能演‘伟大’，而要演‘真实’。”“魏老师的身上充满了厚重的乡土气息，而且凭借戏曲功夫傍身，有段旦角的戏份，他还一边挑着兰花指一边嘴里哼唱着伴奏，体现了一个演员对生活真实的体验与把握。”
豆瓣评分8.4分的《阙里人家》，也是一部被时光掩埋的国产佳作。电影以千年儒道为背景板，上演了一场中国式亲情的史诗对撞。“该片在1992年问世，当时的中国正处于一个社会转型的历史关口，开始重新审视传统文化，尤其是儒家文化的家道主义。”
《阙里人家》剧照
片中，朱旭饰演的爷爷，将革命者的理想主义与缺席父亲的愧疚感揉进每一道皱纹；魏宗万扮演的三爷爷醉酒吟诗，癫狂中藏着对家族命运的洞察。在石川看来，魏宗万饰演的孔令然，需要平衡“圣人之后”的身份与市井小民的俗气。“他利用在山东采风学来的方言和赶马车动作，演活了人物‘外热内苦’的复杂感，与朱旭的对手戏更被赞为相得益彰。”
而由此追本溯源，世人不应忽略戏剧舞台上“面对面见观众”的历练，那漫长的龙套岁月，对魏宗万积累生活质感、锤炼“无痕迹”表演所起到的基石作用。1987年，时年49岁的他接演了澳大利亚独角戏《想入非非》，饰演80岁的蒙克·奥尼尔。这部戏难度极高，全剧仅他一人，需在两个小时里通过大量肢体语言和独白，在老年佝偻与青年回忆状态间无缝切换。魏宗万凭借深厚的台词功底与极致的肢体控制力，在上海连演20余场且场场爆满，被业内誉为“空前甚至绝后”的表演，捧回“全国首届优秀话剧演员金狮奖”，直接奠定了他在话剧界的宗师地位。
魏宗万自编自导的小品《单间浴室》斩获全国小品大赛一等奖。相声大师侯宝林看完后，赠予他四字箴言：“恰到好处，留有余地；宁可不够，切勿过头。”这十六个字，成了魏宗万毕生的表演信条。而在现实生活中，他一生坚持不接商业广告、不炒作，常年住在上海的老弄堂里。他曾说：“我有正规编制，国家一个月给我发几千块，够花了。”
魏宗万
魏宗万的逝世，带走了一个时代的表演质感。他证明了演技可以超越颜值，配角也能成为经典。正如他所言：“戏是从生活里长出来的，角色是往人性深处走的。”这位从工厂车间走出来的艺术家，用他的一生，在中国的荧屏银幕上留下了一串串鲜活的脚印。
倍顺网提示：文章来自网络，不代表本站观点。
